50 tiểu thuyết sử thi để thêm vào danh sách TBR của bạn

Đây là cuốn nhật ký của Miss Morning Glory, một cô gái trẻ người Nhật có chuyến đi xuyên nước Mỹ cùng người chú giàu có của mình vào thời điểm chuyển giao thế kỷ. Đôi khi dí dỏm và vui tươi, cô ấy bình luận về văn hóa Nhật Bản và lối sống của người Mỹ. Mặc dù lúc đầu, Miss Morning Glory có vẻ như là một cô gái đơn giản, chủ yếu quan tâm đến ngoại hình của mình, nhưng khi câu chuyện tiến triển, cô ấy thường phá vỡ các quy ước. Đôi khi, cô ấy bí mật ăn mặc như một người đàn ông để tự do đi lại trên thế giới, và trong một lần, cô ấy giúp một người phụ nữ điều hành một cửa hàng thuốc lá để cô ấy có thể đến thăm người chồng bị bệnh của mình. Cô khéo léo chuyển đổi giữa các vai trò giới tính, giai cấp và dân tộc, thể hiện nhân vật “Người phụ nữ mới” của những năm đầu thế kỷ 20. Được xuất bản lần đầu vào năm 1902, đây là cuốn tiểu thuyết được xuất bản đầu tiên của một nhà văn người Mỹ gốc Nhật và là một cái nhìn thú vị về quá khứ.

Toundi Ondua là một chàng trai trẻ ở Cameroon, đang tìm cách thăng tiến và thoát khỏi ngôi nhà nông thôn và sự tức giận của cha mình. Anh ấy chia sẻ cuộc sống không thể đoán trước và thường là bi kịch của mình trong nhật ký. Bị mê hoặc bởi những người thuộc địa da trắng trong thị trấn của mình, Toundi ngây thơ tin rằng một thế giới cơ hội đang mở ra với anh khi anh trở thành người giúp việc cho một quản lý người Cameroon. Nhưng khi anh ấy kéo bức màn trở lại thế giới đầy đặc quyền này, anh ấy nhìn thấy sự phân biệt đối xử và định kiến ​​thực sự chạy qua nó. Vừa hài hước vừa tỉnh táo, cuốn nhật ký của Toundi là một ghi chép mạnh mẽ về chủ nghĩa đế quốc châu Âu ở châu Phi.

Charlie là một người đàn ông thiểu năng trí tuệ, trong một phần của cuộc thử nghiệm, anh đã được phẫu thuật để tăng chỉ số IQ của mình. Trí thông minh mới phát hiện của anh ấy được phản ánh bởi Algernon, một con chuột thí nghiệm là người đầu tiên nhận được kỹ thuật thử nghiệm này. Trong một loạt các báo cáo trong phòng thí nghiệm được viết trước và sau ca phẫu thuật, suy nghĩ và cách nhìn của Charlie về thế giới đã thay đổi hoàn toàn. Với quan điểm mới tìm thấy của mình, anh ấy hiểu rõ hơn về những cách đối xử không công bằng và đôi khi tàn nhẫn mà anh ấy đã bị đối xử khi anh ấy bị tàn tật. Khi đối mặt với xã hội mới thành lập này, anh ấy lo sợ điều gì sẽ xảy ra với mình nếu thí nghiệm bắt đầu thất bại. Cuối cùng, các mục nhật ký của Charlie kể một câu chuyện sâu sắc về khuyết tật và bản chất con người.

Cuốn tiểu thuyết đầu tay này của bậc thầy kinh dị Stephen King cũng được xếp hạng là một trong những tác phẩm mang tính biểu tượng nhất của ông. Carrie là câu chuyện về một thiếu niên bị bắt nạt với sức mạnh điều khiển từ xa đáng sợ. Bị tẩy chay bởi cả bạn cùng lớp và người mẹ sùng đạo cuồng tín của mình, việc Carrie rơi vào trạng thái điên loạn vì trả thù được ghi lại qua các bài báo, báo cáo của chính phủ và các ý kiến ​​​​được viết bởi một trong những đồng nghiệp của cô. Là một tác phẩm kinh điển của thể loại kinh dị, Carrie đã được chuyển thể lên màn ảnh, đưa một số cảnh đẫm máu và mang tính biểu tượng nhất của tiểu thuyết trở nên sống động. Một xô tiết lợn trong đêm vũ hội, có ai không?

Lấy bối cảnh đầu thế kỷ 20, The Color Purple theo chân hai chị em người Mỹ gốc Phi, Nettie và Celie. Bị chia cắt khi còn là những cô gái trẻ, họ thu hẹp khoảng cách hàng năm trời bằng những lá thư, đầu tiên là từ Celie đến Chúa sau đó là giữa nhau. Một dàn nhân vật đáng nhớ thu hút người đọc đi sâu hơn vào cuốn tiểu thuyết và những miêu tả chân thực của Walker về cuộc đấu tranh của phụ nữ. Cô ấy không né tránh những chủ đề khó như lạm dụng gia đình và lạm dụng tình dục, khắc họa chúng bằng lòng trắc ẩn và sự trung thực. Walker vẽ nên một bức chân dung hoàn chỉnh về cuộc sống của phụ nữ, đầy kiên cường và dũng cảm khi đối mặt với sự bất công và tình bạn phát triển từ đó. Không có gì ngạc nhiên khi The Color Purple đã nhận được cả giải thưởng Pulitzer và giải thưởng Sách quốc gia năm 1983.

Tình yêu của mẹ dành cho con gái là một điều đặc biệt. Khi con gái của người kể chuyện giấu tên, Zenzele, rời Zimbabwe để đi du học tại Harvard, cô ấy đã viết cho cô ấy một lá thư để truyền đạt những bài học cuộc sống và củng cố mối quan hệ của họ. Khi kể cho Zenzele nghe những câu chuyện về quá khứ của mình, mẹ cô suy ngẫm về những người tình cũ và những thành viên quan trọng trong gia đình, những giấc mơ và nỗi thất vọng của chính bà cũng như sự tương phản của thế giới xung quanh họ. Tất cả kết hợp với nhau thành một câu chuyện lịch sử và triết học hấp dẫn nhìn sâu vào quá khứ thuộc địa của Zimbabwe và những nhà cách mạng đã đấu tranh giành độc lập cho quốc gia này.

Cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn The Perks of Being a Wallflower của Stephen Chbosky diễn ra trong suốt năm học 1991/92, theo chân Charlie, một học sinh trung học đang phải vật lộn với sự cô đơn, xa lánh và khuynh hướng trầm cảm, đồng thời học cách bước ra khỏi sự thoải mái của mình. khu vực và rủi ro dễ bị tổn thương để xây dựng tình bạn. Cuốn tiểu thuyết được kể trong một loạt các bức thư gửi cho “Bạn thân mến”, một nhân vật giấu tên mà Charlie thú nhận những bất an sâu sắc nhất của mình. Một cuốn sách khó tóm tắt nhưng là một cuốn sách đầy cảm xúc đối với bất kỳ ai đã từng là một thiếu niên, cuốn tiểu thuyết của Chbosky nhanh chóng vươn lên vị thế kinh điển đình đám, và vì lý do chính đáng.

Người London Juliet Ashton là một nhà văn trẻ đang cố gắng tìm kiếm cảm giác ổn định sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc. Cô ấy đang tìm chủ đề cho cuốn sách tiếp theo của mình thì bất ngờ nhận được một lá thư từ một người đàn ông trên đảo Guernsey, người đã tìm thấy địa chỉ của cô ấy từ bản sao cũ của cuốn tiểu thuyết Charles Lamb. Chẳng mấy chốc, cả hai bắt đầu trao đổi thư từ, nói về mọi thứ, từ văn học đến việc Đức chiếm đóng Guernsey trong chiến tranh. Qua những bức thư của cô gửi cho người đàn ông và bạn bè của anh ta, các thành viên của Hiệp hội bánh khoai tây và văn học Guernsey – một bằng chứng ngoại phạm mà họ tạo ra khi bị quân Đức phát hiện vi phạm lệnh giới nghiêm – Juliet bị lôi cuốn vào thế giới lập dị này, nơi cô tìm hiểu về cuộc sống của họ và những khó khăn của sự chiếm đóng của Đức. Tràn đầy tình cảm và sự hài hước, đây là một câu chuyện về cách sách mang mọi người lại gần nhau.

Nếu cuốn sách này nghe có vẻ hấp dẫn, hãy xem danh sách những cuốn sách hay về Thế chiến thứ hai do phụ nữ viết để biết thêm những tựa sách thuộc về đống TBR của bạn.

Ruth Ozeki’s A Tale for the Time Being theo chân hai nhân vật ở hai phía đối lập của thế giới, sống những cuộc đời dường như trái ngược nhau – Nao (phát âm là ‘bây giờ’) và Ruth. Nao là một học sinh trung học Nhật Bản, người ghi lại sự bắt nạt tàn nhẫn mà cô ấy phải trải qua và kể lại những ký ức của bà cô ấy trong nhật ký của mình, trong khi Ruth là một nhà văn người Canada bắt gặp cuốn nhật ký nói trên bị dạt vào bãi biển. Câu chuyện thông minh, ấm áp và cảm động này cho thấy sự mở rộng tuyệt đối của hình thức viết thư: xen kẽ các mục nhật ký với các tìm kiếm, email và thư trên Google, nó cho thấy rõ tất cả chúng ta kết nối với nhau một cách bất ngờ như thế nào, mặc dù ở những điểm khác nhau về không-thời gian -liên tục.

Được tạo kiểu dưới dạng một loạt các mục nhật ký, The Martian là nhật ký của một người đàn ông (được cho là) ​​đã chết. Nhà thực vật học kiêm kỹ sư Mark Watney, một trong những người đầu tiên đặt chân lên sao Hỏa, bị bỏ mặc cho đến chết sau khi thảm họa xảy ra và chỉ huy sứ mệnh của anh ta buộc phải bỏ rơi anh ta trên bề mặt hành tinh để cứu những người còn lại trong phi hành đoàn của họ. Những gì tiếp theo là một câu chuyện về sự tháo vát, quyết tâm và một chút hài hước đáng ngạc nhiên khi đối mặt với những khó khăn không thể vượt qua, khi Mark buộc phải làm với những gì còn lại trong sứ mệnh của họ để tồn tại. Cuộc phiêu lưu khoa học viễn tưởng có nhịp độ nhanh này đã đạt được danh hiệu cuốn sách bán chạy nhất, được giới phê bình đánh giá cao và thậm chí là một bộ phim chuyển thể được đề cử giải Oscar — không tệ đối với một câu chuyện ban đầu được tự xuất bản trên blog cá nhân của Weir.

Để biết thêm những tựa sách thú vị như thế này, hãy xem danh sách hơn 100 cuốn sách khoa học viễn tưởng hay nhất của chúng tôi .

Cuộc sống của Marty Wu là một mớ hỗn độn. Là giám đốc điều hành tài khoản tại một công ty quảng cáo, cô ấy mơ ước mở một cửa hàng trang phục thời trang của riêng mình. Hiện tại, điều đó không thực sự phù hợp với cô ấy, vì vậy cô ấy đọc rất nhiều sách tự lực và viết nhật ký để cập nhật tiến độ của mình… điều này không nhiều. Trong những bài viết rối rắm của mình, cô ấy viết về cuộc khủng hoảng bùng nổ trong sự nghiệp của mình và sự căng thẳng sau đó khiến cô ấy phải chạy giữa New York và gia đình ở Đài Loan. Hài hước và sâu sắc, Lai khám phá sức nặng của những kỳ vọng của gia đình và cách Marty phát triển vượt qua chúng. 

Một tác phẩm kinh điển của văn học Gothic , Frankenstein của Mary Shelley đã định hình thể loại này và mang lại sự sống cho một trong những con quái vật được yêu thích nhất mọi thời đại. Không giống như các đối tác trên màn ảnh của họ, Victor Frankenstein và sinh vật của anh ta thiên về triết lý hơn là chiến đấu. Frankenstein kể toàn bộ câu chuyện bẩn thỉu của mình cho một thuyền trưởng, người này đã ghi lại nó trong một bức thư dài gửi cho em gái của mình. Từ sự kiêu ngạo khi đóng vai Chúa cho đến sinh vật và lời thề trả thù quanh co của Frankenstein, câu chuyện này xem xét ý nghĩa của việc trở thành một con quái vật thực sự.

Tác phẩm I Capture the Castle không thể cưỡng lại của Dodie Smith đã cho chúng ta một trong những dòng mở đầu mang tính biểu tượng nhất của văn học : “Tôi viết điều này khi đang ngồi trong bồn rửa bát.” Và nó chỉ trở nên tốt hơn từ đó. Được viết khéo léo không phải dưới dạng các bức thư, mà là trong một bộ sưu tập nhật ký do Cassandra Mortmain, 17 tuổi, I Capture the Castle kể về một cô gái nghèo sống trong lâu đài Suffolk đổ nát cùng với gia đình rất lập dị và phóng túng của mình. Nhưng những gì cô ấy thiếu trong sự giàu có, cô ấy đã bù đắp bằng tinh thần – đặc biệt là khi hai cử nhân người Mỹ chuyển đến nhà bên cạnh, đe dọa sẽ thay đổi mọi thứ về hoàn cảnh gia đình cô ấy.

Hai điệp viên đối lập nhau trong một cuộc chiến xuyên thời gian trở thành những người bạn qua thư khó có thể xảy ra nhất. Những gì bắt đầu như một sự cạnh tranh thân thiện nhanh chóng biến thành một thứ gì đó sâu sắc hơn khi họ tiếp tục trao đổi những lá thư ẩn giấu trong thời gian và không gian. Làm việc từ một phác thảo được chia sẻ , các đồng tác giả El-Mohtar và Gladstone sẽ làm nhau ngạc nhiên với “các chữ cái” từ các ký tự tương ứng của họ, cho phép họ viết phản ứng của các ký tự một cách tự nhiên. Trong tay kém hơn, quá trình này có thể dẫn đến một sự mới lạ theo phong cách “xác chết tinh tế” – nhưng thay vào đó, chúng ta có một mối quan hệ thân mật sâu sắc và đau lòng được đưa vào cuộc sống trong không gian bốn chiều.

CW: Tấn công tình dục

Kể từ khi bắt đầu học năm thứ nhất trung học, Melinda đã không nói chuyện. Bị bạn bè ruồng bỏ vì cô gọi cảnh sát trong một bữa tiệc cuối mùa hè, cô bị cô lập và đơn độc, và cảm thấy như không ai lắng nghe những gì cô nói, sự thật về những gì đã xảy ra trong bữa tiệc và cậu bé là ai. vẫn là một mối đe dọa đối với cô ấy. Được kể trong các mục nhật ký mỉa mai cay đắng của Melinda , cô chiến đấu chống lại thế giới đạo đức giả của trường trung học và thông qua công việc trong một dự án nghệ thuật, cô bắt đầu chữa lành vết thương và tìm thấy sức mạnh để chống lại những điều sai trái đã xảy ra với mình. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Laurie Halse Anderson thường bị cấm và thách thức trong các trường học trên khắp thế giới, nhưng sự miêu tả trung thực và thực tế về hành vi tấn công tình dục của nó vẫn còn phù hợp đến khó tin sau hai mươi năm kể từ lần xuất bản đầu tiên.

Một ngôi nhà lớn ở Cao nguyên Scotland, một gia đình hoàn hảo như tranh vẽ và một vị trí bảo mẫu cực kỳ béo bở. Đây chính xác là những gì Rowan Caine đang tìm kiếm. Nhưng khi đến Heatherbrae House, cô ấy nhanh chóng rơi vào cơn ác mộng khi thấy cô ấy đang chờ xét xử vì tội giết người. Viết thư cho luật sư từ phòng giam của mình, Rowan kể ra toàn bộ câu chuyện đen tối: Một ngôi nhà được gọi là “thông minh” chứa đầy camera, công nghệ bị trục trặc một cách bí ẩn và ba cô gái chẳng giống những đứa trẻ ngoan ngoãn mà cô gặp lần đầu. Nhưng bất chấp những lời nói dối mà cô ấy đã nói để có được công việc, cô ấy vẫn khẳng định mình vô tội – và cảnh báo rằng kẻ sát nhân thực sự vẫn đang lẩn trốn. Hồi hộp và kỳ lạ, phim kinh dị của Ruth Ware là một ví dụ điển hình về cách kể chuyện Gothic hiện đại.

Mục đầu tiên trong loạt nhật ký của Sue Townsend giới thiệu cho chúng ta thế giới nội tâm phong phú của Adrian Mole luôn hành hạ (và hoàn toàn dễ hiểu). Lấy bối cảnh nước Anh đầu những năm 80, nhật ký của Adrian trôi qua giữa những sự kiện trọng đại trong ngày – đám cưới của Charles và Diana! Thatcher! — cũng như nỗi ám ảnh mới chớm nở với bạn cùng lớp, Pandora Braithwaite. Được viết từ góc nhìn ngây thơ và không được sàng lọc của một thiếu niên mới lớn, cuốn nhật ký của Adrian chứa đầy những kiểu quan sát quăn queo và không nhận thức được, tất cả đều quá phổ biến ở những cậu bé ở độ tuổi của anh ấy. 

Những người hâm mộ cuốn sách này có thể theo dõi cuộc đời của Adrian qua các phần tiếp theo của nó, nơi anh ấy gặp phải nhiều nỗi thất vọng hơn khi là một người đàn ông trung niên.

Giành giải thưởng Man Booker năm 2008, The White Tiger là một tác phẩm đầy tham vọng và sắc sảo về Ấn Độ và những cuộc đấu tranh của nó với giai cấp và tôn giáo. Được kể lại qua con mắt của Balram Halwai, chúng ta dõi theo anh ấy khi anh ấy trưởng thành từ một cậu bé làng quê giản dị trở thành một doanh nhân thành đạt — và không phải lúc nào cũng thông qua những phương tiện trung thực. Tinh nghịch và bất kính (và đôi khi hết sức triết lý), anh ấy thuật lại những sự kiện của cuộc đời mình trong một bức thư gửi cho thủ tướng Trung Quốc, kể chi tiết về bóng tối mà anh ấy nhìn thấy trên thế giới, một số điều mà anh ấy có lỗi với bản thân và những điều tốt đẹp có thể vẫn còn còn lại trong đó.

Thư từ, điện tín, bản ghi nhớ – ai mà biết được việc gặp một ma cà rồng lại liên quan đến rất nhiều thủ tục giấy tờ. Bram Stoker’s Dracula không có nhân vật chính, phần lớn là do cuốn tiểu thuyết được rút ra từ nhiều nguồn khác nhau, nhưng bắt đầu với câu chuyện của luật sư Jonathan Harker. Harker đã được tuyển dụng bởi Bá tước Dracula bí ẩn, một quý tộc Transylvanian, người đã nhờ luật sư giúp anh ta mua tài sản ở Anh. Khi đến lâu đài của Dracula, Harker phát hiện ra mình đang bị mắc kẹt trong một ngôi nhà kinh hoàng thực sự, và buộc phải chiến đấu để giành lấy cả mạng sống và sự tỉnh táo của mình. Câu chuyện Gothic xoắn này có dàn nhân vật đông đảo đáng sợ, nhưng cách tiếp cận sử thi tạo ra trải nghiệm đọc đắm chìm và làm cho tác phẩm kinh dị cổ điển này dễ tiêu hóa một cách đáng ngạc nhiên — và cực kỳ ớn lạnh.

Nếu bạn không thể quyết định giữa thơ ca và tiểu thuyết, cuốn tiểu thuyết đầu tay của Ocean Vương, Trên trái đất, chúng ta chỉ đẹp một cách ngắn gọn, là sự kết hợp tuyệt vời của cả hai, được viết dưới dạng một bức thư tình/than thở dài khám phá những khả năng có thể xảy ra. và giới hạn của ngôn ngữ. Ngay từ trang đầu tiên, người kể chuyện, Con chó nhỏ, đã nói thẳng với mẹ của mình; một người mẹ không biết đọc và có thể sẽ không bao giờ hiểu được những dòng chữ mà anh ấy đã tha thiết viết ra:  

Hãy để tôi bắt đầu lại. 

Kính thưa Ma, 

Tôi viết thư này để liên lạc với bạn—ngay cả khi mỗi từ tôi đặt xuống là một từ xa hơn vị trí của bạn.

Khi Little Dog đi sâu vào lịch sử gia đình về bạo lực và khó khăn kinh tế, về nam tính và tình dục, về việc rời Việt Nam và xây dựng cuộc sống như những người nhập cư ở Hoa Kỳ, anh ấy cũng tìm cách để khám phá ra điều có thể không bao giờ thực sự đến được với người nhận nó. Bằng cách đóng khung nó dưới dạng một bức thư, Vương có thể nắm bắt được tình yêu thương mãnh liệt nhưng dịu dàng giữa mẹ và con trai, đồng thời nhấn mạnh tầm quan trọng của việc kể câu chuyện của chính bạn, ngay cả khi không có ai lắng nghe.

Mọi chuyện bắt đầu khá khủng khiếp với một chú chó bị sát hại và câu hỏi ai đã làm điều đó. Bất chấp tiêu đề, câu chuyện thực sự không phải về chú chó tội nghiệp: đó chỉ là chất xúc tác cho mọi thứ khác. Christopher Boone là một thiếu niên mắc chứng tự kỷ, người tin vào sự thật hơn tất cả. Vì vậy, anh ấy quyết tâm tìm hiểu chính xác chuyện gì đã xảy ra với con chó nhà hàng xóm. Những gì bắt đầu khi một cuộc điều tra giết người biến thành một cuộc đối đầu với những sự thật khó khăn được che giấu bởi gia đình của Christopher. Trong một tạp chí, anh ấy ghi lại cuộc điều tra của mình, quan điểm của anh ấy về thế giới và những quan sát về mức độ phức tạp của những người khác khi tạo ra mọi thứ.

Cuộc đời của cô thiếu niên vụng về Mia Thermopolis bị đảo lộn khi bà của cô tiết lộ rằng cô thực sự là “Her Royal Highness Amelia Mignonette Grimaldi Thermopolis Renaldo,” người thừa kế ngai vàng của Genovia. Trước khi cô ấy biết điều đó, bài tập về nhà và tình yêu ở trường trung học ít trở thành vấn đề của cô ấy, với ‘bài học dành cho công chúa’ và việc chuyển đến châu Âu sắp xảy ra. Không lâu sau, danh tính mới của cô kéo theo những phức tạp không mong muốn, bao gồm những chàng trai có động cơ thầm kín, tranh chấp với người bạn thân nhất của cô và nhiều rắc rối hơn những gì Mia đã mặc cả. Tính cách đáng yêu của Mia xuất hiện trong từng mục nhật ký của cô ấy, khiến đây trở thành một bài đọc cảm động, dễ hiểu về cách đối mặt với tình yêu, trưởng thành và tìm lại chính mình.

Piranesi sinh sống trong một thế giới độc nhất; một ngôi nhà đồ sộ, vô tận và bí ẩn, đầy những bức tượng kỳ lạ và một vùng biển có kiểu thời tiết riêng. Anh ấy viết nhật ký để ghi lại những quan sát của mình về Ngôi nhà và ý nghĩa mà anh ấy thu thập được từ những bức tượng. Người bạn đồng hành duy nhất của anh ấy là Người khác, người đến thăm anh ấy hai lần một tuần và nhờ anh ấy giúp đỡ để khám phá những bí mật lớn của Ngôi nhà. Bất chấp khả năng xảy ra của Ngôi nhà, Piranesi yêu nó với một sự dịu dàng sâu sắc. Nhưng càng khám phá, anh ta càng tìm thấy nhiều bằng chứng về một thế giới khác và một người khác, điều này có thể tiết lộ sự thật khủng khiếp đằng sau sự tồn tại của anh ta.

Lady Susan sẽ không phù hợp lắm với các nhân vật chính khác của Jane Austen. Quỷ quyệt, lôi cuốn và cực kỳ tàn nhẫn, Quý bà Susan vừa góa chồng viết thư cho người bạn độc ác không kém của mình là bà Johnson. Trong những bức thư đó, cô ấy vạch ra kế hoạch của mình để có được người chồng thứ hai bằng mọi cách cần thiết và mai mối cho cô con gái Francesca của mình với bất kỳ người cầu hôn nào đến với cô ấy, dù tốt hay xấu. Ở nơi công cộng, cô ấy ẩn mình sau một phong thái thiên thần, nhưng những lá thư của cô ấy tiết lộ sự thật: rằng trong một xã hội gia trưởng như vậy, một người phụ nữ trong hoàn cảnh của cô ấy phải khôn ngoan và gian dối để đảm bảo sinh kế. Đây không phải là một trong những tác phẩm lãng mạn nhất của Austen, nhưng bộ phim hài về cách cư xử hài hước một cách độc ác này vẫn khiến người đọc thích thú.

Đôi khi quá khứ có thể trở lại ám ảnh bạn, và đôi khi đó là quá khứ mà bạn thậm chí không nhớ. Wang là một tài xế taxi đơn giản ở Bắc Kinh khi một lá thư rơi ra khỏi tấm che nắng trên xe taxi của anh ấy và khiến thế giới của anh ấy đảo lộn. Được viết cho anh ta bởi một “người tri kỷ” bí ẩn không rõ danh tính, bức thư và bốn bức thư tiếp theo chứa đầy những câu chuyện về kiếp trước của anh ta. Trải qua một nghìn năm lịch sử Trung Quốc, quá khứ của Vương đầy bi kịch và sự phản bội. Và nó vẫn chưa kết thúc. Khi những lá thư liên tục đến, “tri kỷ” dường như ngày càng đến gần hơn, nhưng động cơ thực sự của họ là gì? Khéo léo đan xen nhiều câu chuyện với nhau, Barker nhắc nhở chúng ta rằng lịch sử không bao giờ xa vời như chúng ta tưởng tượng.

“Chủ Nhật ngày 1 tháng Giêng. 129 bảng Anh. (nhưng sau Giáng sinh), đơn vị rượu 14 (nhưng hiệu quả trong 2 ngày vì tiệc tùng kéo dài 4 tiếng vào ngày đầu năm mới), thuốc lá 22, calo 5424.”

Nhật ký thẳng thắn của Bridget Jones là cuốn sách phải đọc đối với những mối tình lãng mạn vô vọng. Ngay từ đầu cuốn tiểu thuyết, chúng ta đã thấy cuộc sống của Bridget có vô số vấn đề: độc thân và sống một mình ở London ở độ tuổi 30 (thật kinh khủng!), cô bị ám ảnh bởi cân nặng, những thói quen không lành mạnh và thiếu một tình yêu. đời sống. Khi cô bắt đầu năm mới với quyết tâm thay đổi mọi thứ — cụ thể là giảm cân và tìm bạn trai — những sai lầm của Bridget ngày càng trở nên khó hiểu và vui nhộn. Cho dù đó là sự say mê của cô ấy với ông chủ của mình hay việc không giữ được quyết tâm cho riêng mình, thì những nhược điểm đáng tin cậy của Bridget (ví dụ, trớ trêu thay, dao động giữa khao khát tình yêu và từ chối chấp nhận tầm quan trọng của nó) và phong cách kể chuyện hài hước của cô ấy khiến cuốn sách trở nên thú vị, hấp dẫn.

Cuốn tiểu thuyết ngắn này có rất nhiều điều để nói về tôn giáo, hôn nhân và tình yêu. Agatha là một phụ nữ trẻ sống ở Paris trước cách mạng khi cô yêu một linh mục. Thay vì để anh ta tuột khỏi tay, Agatha đưa ra một quyết định quyết liệt. Cải trang thành nam giới, cô vào chủng viện, cuối cùng trở thành một linh mục Công giáo. Khi còn ở trường dòng, cô đã bí mật viết thư cho người bạn Zoe của mình khi cô dấn thân vào sự nghiệp bị cấm đối với phụ nữ, để tìm kiếm một tình yêu cũng bị cấm đoán. Cay đắng và sắc bén, câu chuyện này vẫn còn nguyên giá trị gần ba trăm năm sau khi nó được viết ra, vì nó đặt câu hỏi về các thể chế chi phối chúng ta và cách chúng ta sống cuộc sống của mình.

Khoảng cách là một rào cản, cũng như ngôn ngữ, cả hai đều ngăn cách Eun Ji Koh khỏi cha mẹ cô khi còn là một thiếu niên. Khi cô mười sáu tuổi, cha mẹ cô chuyển về Hàn Quốc để làm việc, để lại Eun Ji và anh trai cô một mình ở California. Trong nhiều năm, mẹ cô đã viết thư cho cô bằng tiếng Hàn, cầu xin sự tha thứ và tình yêu. Mãi cho đến khi Eun Ji tìm thấy những bức thư trong một chiếc hộp nhiều năm sau, cô mới hiểu được chúng. Khi dịch chúng, cô ấy xem xét lịch sử của gia đình mình, những bi kịch mà họ đã trải qua và những bi kịch đó đã định hình cuộc sống của họ và của chính cô ấy như thế nào. Một cuốn hồi ký đau đớn và xúc động về tình yêu giữa mẹ và con gái, Eun Ji kết hợp thơ và thư để mang đến những hiểu biết sâu sắc về tình yêu và ngôn ngữ.

Những người sắp làm cha mẹ, hãy cẩn thận: điều này có lẽ không nên xuất hiện trên TBR của bạn. Được viết dưới dạng một loạt các bức thư giữa một người phụ nữ và chồng của cô ấy, We Need to Talk About Kevin ghi lại cơn ác mộng tồi tệ nhất của một bậc cha mẹ. Con trai của Eva Katchadhourian luôn khó tính, nhưng khi hành vi của cậu bé ngày càng leo thang từ một đứa trẻ thách thức trở thành một thiếu niên hư vô và hung hăng, cô ấy không thể lường trước được điều gì sắp xảy ra – hay liệu cô ấy có thể đoán trước được không? Là một cuốn tiểu thuyết phức tạp và đầy ám ảnh kể về một gia đình đang tính toán lại hậu quả của một bi kịch mà họ có thể đã góp tay tạo ra, Shriver đã khéo léo khám phá các chủ đề đau buồn, tội lỗi và bản chất của cái ác. Mặc dù chủ đề này nặng nề, nhưng We Need to Talk About Kevin vẫn phù hợp và quan trọng cho đến ngày nay như hai thập kỷ trước.

Regency England là một thế giới của những âm mưu quy củ và những bí mật được giữ kín – sự tồn tại của phép thuật chỉ là một trong số đó. Kate và Cecilia là những người bạn suốt đời, vì vậy khi Kate tham gia Mùa đầu tiên của cô ấy ở London, cô ấy đã cập nhật cho Cecilia tất cả những gì đang diễn ra trong các bức thư của cô ấy. Chẳng mấy chốc, hai cô gái bị cuốn vào một cuộc phiêu lưu kỳ diệu, khi mỗi người gặp Hầu tước bí ẩn và bạn của anh ta, James. Hai người đàn ông đang cố gắng ngăn chặn một âm mưu ma thuật gây nguy hiểm cho tất cả họ, và các cô gái nhanh chóng bị cuốn theo chuyến đi. Trên đường đi, mọi người bị biến thành cây và hũ sô cô la, và các cô gái phát hiện ra rằng họ có thể có sức mạnh của riêng mình. Câu chuyện nhẹ nhàng và thông minh này là một sự thay đổi thú vị về thời kỳ Nhiếp chính và chỉ là câu chuyện đầu tiên trong một loạt tiểu thuyết thú vị về Kate và Cecilia.

Bernadette Fox là ai? Đó là điều mà cô con gái Bee đang cố gắng tìm ra. Bee biết mẹ mình là một người thông minh khép kín, một sự hiện diện khiêm tốn trong cuộc đời cô và là trụ cột của gia đình cô. Khi Bee yêu cầu một chuyến đi một lần trong đời đến Nam Cực như một món quà, chắc chắn cô ấy sẽ nhận được nó. Đó là, cho đến khi Bernadette biến mất không dấu vết. Đột nhiên, Bee bị ném ra khỏi chiều sâu của mình và phải cân nhắc rằng cô ấy chưa bao giờ thực sự biết mẹ mình. Quyết tâm tìm ra mẹ, Bee lướt qua email, hóa đơn và sổ ghi nhớ của trường để khám phá quá khứ mà Bernadette đã che giấu hàng thập kỷ và tìm ra mẹ cô thực sự là ai.

Ngoài khơi bờ biển Nam Carolina, hòn đảo hư cấu Nollop chiến đấu chống lại chính phủ toàn trị. Thủ lĩnh phiến quân của họ? Một cô gái trẻ tên là Ella Minnow Pea. Hoàn cảnh của họ? Việc cấm một số chữ cái. Hòn đảo này là một nơi độc đáo mà ngôn ngữ được tôn thờ hơn tất cả, đến nỗi người trùng tên với hòn đảo là Nevin Nollop, người tạo ra bức tranh bút lông nổi tiếng, “Con cáo nâu nhanh nhẹn nhảy qua con chó lười biếng,” có một bức tượng với những dòng chữ đó được khắc trên đó. nó. Và khi các chữ cái bắt đầu rơi khỏi bức tượng, Hội đồng ra lệnh sử dụng chúng là bất hợp pháp. Khi ngày càng nhiều lá thư rơi xuống và thông tin liên lạc của thị trấn ngày càng trở nên hạn chế và bị đàn áp, Ella tìm ra cách để chống lại. Trong những lá thư giữa Ella và em họ của cô, Tassie, các cô gái chứng kiến ​​cảnh hòn đảo rơi vào cảnh bị áp bức, lời nói của chính họ nhanh chóng trở nên vô nghĩa trước những lá thư bị cấm đó.

Roy và Celestial chỉ mới bắt đầu cuộc sống của họ. Họ có một ngôi nhà, công việc tốt và mặc dù cuộc hôn nhân của họ không hoàn hảo nhưng họ vẫn hạnh phúc bên nhau. Rồi mọi thứ bị đảo lộn khi Roy bị bắt và bỏ tù vì tội ác mà anh không hề phạm phải. Xa cách nhau, Roy và Celestial viết thư để giữ liên lạc và mặc dù họ bắt đầu rất ngọt ngào, nhưng khoảng cách và năm tháng đã khiến họ phải trả giá. Khi Roy được ra ngoài sớm, Celestial không chắc liệu cô ấy có thể giữ được tình yêu của mình dành cho anh ấy hay không. Một câu chuyện đau lòng về tác động của việc giam giữ, Hôn nhân kiểu Mỹ phản ánh trải nghiệm của hàng triệu người bị ảnh hưởng bởi hệ thống nhà tù của Mỹ.

Lạc vào thế giới hoang dã, quyến rũ của nhạc rock’n’roll thập niên 70. Nhiều năm sau thời hoàng kim, nữ ca sĩ huyền thoại Daisy Jones ngồi lại với một người phỏng vấn để tạo ra một bộ phim tài liệu về ban nhạc về những năm cô ấy làm nhạc ở Los Angeles và mối quan hệ sóng gió của cô ấy với Billy Dunne của The Six. Khi Daisy đưa chúng ta đi qua những bước ngoặt của lịch sử âm nhạc, thật khó để tin rằng cô ấy không phải là người thật và các bài hát xen kẽ xuyên suốt không thể tìm thấy trên bất kỳ dịch vụ phát trực tuyến thực sự nào. Một câu chuyện nhập vai tổng thể chứa đầy những nhân vật lớn hơn ngoài đời thực, đây là một câu chuyện sẽ khiến bạn không thể rời mắt.

“Đó là một câu chuyện dài,” sẽ là một cách nói quá khi mô tả bức thư dài gần 600 trang tạo nên câu chuyện của cuốn tiểu thuyết này. Và nó không chỉ dài — nó còn có biên lai. Trong một bức thư duy nhất chứa đựng những câu chuyện lồng ghép, đối thoại được thuật lại và trích đoạn nhật ký, tất cả kết hợp với nhau để kể câu chuyện về niềm đam mê của Gilbert Markham với Helen Graham bí ẩn, người phụ nữ nắm giữ một bí mật mà anh ấy rất muốn biết. Vẽ nên bức chân dung chân thực về một cuộc hôn nhân bị bạo hành, The Tenant of Wildfell Hall đề cập đến những câu hỏi quan trọng về thể chế hôn nhân trong thế kỷ 19, và nó đã giành được vị trí của mình trên kệ sách của nhiều nhà hoạt động vì nữ quyền .

Trải dài qua hai cuộc chiến tranh thế giới và hai câu chuyện tình yêu, Letters From Skyetheo chân một bộ đôi mẹ và con gái trong suốt nhiều năm, khi họ yêu nhau và vượt qua những cơn bão lịch sử. Người mẹ, Elspeth Dunn, là một nhà thơ trên đảo Skye, người đã bị sốc khi nhận được một lá thư hâm mộ từ một sinh viên đại học người Mỹ. Trong quá trình trao đổi thư từ, họ yêu nhau, nhưng khi Chiến tranh thế giới thứ nhất bắt đầu, mối quan hệ của họ bị thử thách. Nhiều năm sau, con gái của Elspeth là Margaret đem lòng yêu một phi công của Lực lượng Không quân Hoàng gia. Giống như mẹ cô ấy, họ liên lạc qua thư từ khi anh ấy chiến đấu ở Châu Âu. Nhưng khi mẹ cô biến mất, Margaret tìm thấy một hộp thư cũ dẫn cô vào cuộc hành trình về quá khứ của chính mình. Cuốn tiểu thuyết này không chỉ sử dụng các chữ cái như một khuôn khổ tường thuật; đó là sự phản ánh về nghệ thuật viết thư mạnh mẽ và cách các ghi chú được viết là hiện thân của lịch sử cá nhân của chúng ta.

Nếu bạn có thể viết một lá thư cho bất kỳ người nào đã chết, đó sẽ là ai? Đối với Laurel, câu trả lời thật dễ dàng: Kurt Cobain. Khởi đầu là một bài tập tiếng Anh trở thành một cách để cô ấy giải quyết nỗi đau về cái chết của em gái mình, cũng như suy ngẫm về những thách thức khi bắt đầu học trung học, kết bạn mới và yêu. Cô ấy viết thư cho những người hùng của riêng mình và những người mà chị gái cô ấy yêu quý, từ Janis Joplin đến Amelia Earhart. Mặc dù những người nhận của cô ấy đã qua lâu rồi, Laurel vẫn vượt qua không gian và thời gian để tìm thấy sự đồng hành mà cô ấy cần.

Đắm chìm, thót tim và lãng mạn chỉ là một vài từ để mô tả cuốn sách này. Vào đêm trước của Thế chiến thứ nhất, Evie Elliot chắc chắn rằng anh trai Will và người bạn thân nhất của họ, Thomas Harding, sẽ về nhà vào Giáng sinh, và cuối cùng họ sẽ đạt được ước mơ đến Paris cùng nhau. Khi năm tháng trôi qua và chiến tranh không bao giờ kết thúc, trí tưởng tượng của họ trở nên ít hữu hình hơn bao giờ hết. Evie và bạn của cô, Alice, cảm thấy bất lực và tìm mọi cách để tham gia vào nỗ lực chiến tranh chứ không chỉ đan tất cho binh lính, trong khi Thomas đang phải vật lộn với sự tàn khốc của chiến hào. Kết hợp giữa nghiên cứu tỉ mỉ và tình cảm con người, Giáng sinh năm ngoái ở Paris là một tiểu thuyết lịch sửxem xét mọi thứ, từ tuyên truyền nghiêm ngặt của văn phòng chiến tranh Anh đến những cuộc đấu tranh cá nhân của những người sống qua chiến tranh.

Dracula từ lâu đã sống trong trí tưởng tượng tập thể của thế giới văn học. Việc đưa thần thoại ma cà rồng vào dòng chính và cách sử dụng sáng tạo thể thức thư tịch, như chúng tôi đã đề cập trước đó, từ lâu đã thu hút được sự quan tâm của độc giả cũng như tác giả. Theo truyền thống đó, Elizabeth Kostova tạo ra một câu chuyện sâu rộng kéo dài nhiều năm và nhiều lục địa khi một phụ nữ trẻ nhận nhiệm vụ của cha mình để khám phá sự thật đằng sau hai huyền thoại: Vlad the Impaler và Dracula. Có thể hai con số này được kết nối nhiều hơn so với học viện sẽ khiến chúng ta tin tưởng? Khi cô ấy đi sâu hơn vào những chiều sâu tăm tối hơn, lội qua những lá thư, tài liệu lưu trữ và tu viện, cô ấy có thể khám phá ra những bí mật khủng khiếp bị thời gian che giấu.

Nisha mồ côi mẹ từ khi còn nhỏ, nhưng cô vẫn cảm thấy sự vắng mặt của mẹ khi đã 12 tuổi, đặc biệt là khi cô phải điều hướng trong một thế giới ngày càng khó hiểu. Ấn Độ đang giành được độc lập và đang bị chia cắt thành hai quốc gia: Pakistan và Ấn Độ. Sự chia rẽ mới tạo ra căng thẳng giữa người theo đạo Hindu và đạo Hồi, Nisha và anh trai sinh đôi của cô là Amil, nửa người theo đạo Hindu và nửa người theo đạo Hồi, không chắc mình thuộc về nơi nào nữa. Khi cha cô quyết định thực hiện cuộc hành trình nguy hiểm từ Pakistan đến Ấn Độ với hy vọng có một cuộc sống tốt đẹp hơn, Nisha phải đối mặt với sự tàn phá của ngôi nhà duy nhất mà cô từng biết. Trong những bức thư gửi cho mẹ, cô ấy đã ghi lại hành trình của họ và những khó khăn của nó, cùng với những ước mơ đầy hy vọng của cô ấy về tương lai. Một cuốn sách ngắn nhưng đầy cảm xúc, Nhật ký trong đêmđã được trao huy chương Newbery vì đã khắc họa sâu sắc cảm động về một thời điểm quan trọng trong lịch sử.

Nếu bạn đang tìm kiếm thứ gì đó kích thích tinh thần, đạo đức và trí tuệ, Im lặng của Shūsaku Endō có thể là cuốn sách dành cho bạn. Được xuất bản vào năm 1966 nhưng lấy bối cảnh ở Nhật Bản vào thế kỷ 17, thời điểm mà các nhà truyền giáo và tín đồ Cơ đốc giáo đang bị đàn áp, Sự im lặng được kể bằng sự kết hợp giữa các bức thư, tài liệu và lời kể của ngôi thứ ba. Cốt truyện đưa người đọc đi sâu vào Nhật Bản khi Rodrigues, một linh mục người Bồ Đào Nha, đi điều tra tin đồn rằng người cố vấn của anh ta, Cha Ferreira, đã từ bỏ đức tin của mình khi bị tra tấn. Ở nước ngoài, Rodrigues phải đối mặt với hậu quả của việc mở rộng hoạt động truyền giáo của Cơ đốc giáo và cuối cùng buộc phải đưa ra lựa chọn giống như người thầy của mình: bỏ rơi những người đồng đạo Cơ đốc của mình để chịu đau khổ, hoặc từ bỏ Chúa của mình.

Một gia đình rạn nứt, một lịch sử đầy tủi nhục và hy vọng hòa giải đã tạo nên một bức chân dung cảm động về những người cha và con trai Da đen trong Don’t Cry For Me . Trên giường bệnh, Jacob bắt đầu viết thư cho cậu con trai đồng tính của mình, Isaac, người mà anh đã không nói chuyện trong nhiều năm. Xem xét những bi kịch và tổn thương dẫn đến sự tan vỡ của mối quan hệ của họ, lần đầu tiên anh ấy nói lên sự thật mà anh ấy đã chôn vùi và những sai lầm mà anh ấy đã mắc phải. Cuốn tiểu thuyết của Daniel Black mang một tinh thần đồng cảm và tha thứ đích thực, không né tránh con đường khó khăn để đạt được chúng.

Thức ăn duy trì và nuôi dưỡng chúng ta – không chỉ về thể chất mà cả về tinh thần, và nó có thể dễ dàng gắn kết mọi người lại với nhau. Đây là điều mà hai nhà văn ở Mỹ những năm 1960 khám phá ra trong Love & Saffron, cuốn tiểu thuyết cảm động về tình yêu và tình bạn của Kim Fay. Joan Bergstrom là một nhà văn chuyên viết về ẩm thực trẻ tuổi đang lên từ LA, người đã gửi một bức thư của người hâm mộ và một món quà nghệ tây cho người phụ trách chuyên mục ẩm thực 59 tuổi, Imogen Fortier. Khi họ tiếp tục viết thư cho nhau, mối quan hệ nghề nghiệp của họ trở thành mối quan hệ cá nhân và tình bạn của họ không chỉ củng cố cuộc sống cá nhân mà cả những mối quan hệ lãng mạn của họ. Cùng nhau, họ vượt qua những năm sáu mươi đầy biến động, thắp lại những tình yêu cũ và tìm kiếm những tình yêu mới, đồng thời nhận ra rằng đồ ăn có thể là một trong những điều thú vị nhất trong cuộc sống.

Thời trang! Sự hào nhoáng! Vụ bê bối! Cover Story có tất cả. Lora Ricci rất hào hứng khi được thực tập tại tạp chí ELLE sau một năm tồi tệ tại NYU. Khi cô ấy gặp biên tập viên đóng góp, Cat Wolff, có vẻ như vận may của cô ấy cuối cùng cũng có thể xoay chuyển. Bị Cat thuyết phục bỏ học và trở thành người viết thư cho cô, Lora phải lòng sự quyến rũ và lối sống xa hoa của Cat. Viết lách ban ngày và tiệc tùng ban đêm, Lora nghĩ rằng cô ấy có tất cả. Nhưng càng đến gần Cat, cô ấy càng nhìn thấy những vết nứt trên lớp vỏ ngoài của mình và sự thật về công việc mờ ám mà cô ấy thực sự dính líu vào. Trong nhật ký, email và thậm chí cả thư từ FBI, Susan Rigetti vạch trần các sắc thái của trò lừa đảo văn hóa và các loại động lực xoắn xuất phát từ mối quan hệ được xây dựng trên sự dối trá.

Nếu bạn đã từng muốn đóng vai thám tử, cuốn sách này là dành cho bạn. Ai đó đã sát hại một diễn viên trong đoàn Fairway Players, và mặc dù ai đó đã bị bắt, vẫn có những câu hỏi về tội lỗi giả định của họ. Hai luật sư trẻ được giao nhiệm vụ xem xét nhiều tài liệu liên quan đến vụ án – email, tin nhắn, thư từ, v.v. – khi họ cố gắng khám phá ra kẻ giết người thực sự là ai. Cùng với vụ giết người là câu hỏi liệu buổi biểu diễn từ thiện nơi nạn nhân bị giết có thực sự phát triển hay không – hay liệu số tiền dành cho việc điều trị ung thư của cô bé Poppy Reswick có được sử dụng cho mục đích khác hay không. Điều gì thực sự là sự thật? Chà, bạn sẽ chỉ cần đọc Lời kêu gọi và tìm ra nó.

Yêu một whodunit tốt? Hãy xem danh sách 30 tiểu thuyết bí ẩn hay nhất mọi thời đại của chúng tôi .

Là một câu chuyện gần gũi về hạnh phúc và tình yêu, cha và con trai, Gilead của Marilynne Robinson là một bài thiền tĩnh lặng nhưng mạnh mẽ về những khoảnh khắc nhỏ mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của chúng ta. Một người kể chuyện lớn tuổi viết thư cho cậu con trai nhỏ của mình, dự định sẽ được đọc rất lâu sau khi ông qua đời và suy ngẫm về tất cả những điều ông đã học được và hy vọng một ngày nào đó con trai mình sẽ hiểu ra. Phần lớn không có cốt truyện, Gilead thay vào đó tập trung vào việc khám phá những bí ẩn của cuộc sống và ghi lại lịch sử của ba thế hệ gia đình. Đó là một tác phẩm đẹp đẽ và xúc động sẽ ở lại với bạn rất lâu sau khi bạn lật đến trang cuối cùng.

Trong thời đại của email và tin nhắn tức thì, viết thư là một nghệ thuật đã mất. Như Helen Hanff có thể chứng thực, những lá thư không chỉ là một hình thức giao tiếp: chúng là một cách để tạo dựng các mối quan hệ và tình bạn trên những khoảng cách rộng lớn. Bị ám ảnh bởi những tác phẩm văn học Anh khó tìm, nhà văn trẻ đã tìm đến Hiệu sách Marks & Co ở London (rất tiếc là cửa hàng này không còn kinh doanh nữa!), với hy vọng tìm được những cuốn sách hiếm và đã hết sách in. Khởi đầu là một cuộc tìm kiếm sách đã dẫn đến hai mươi năm trao đổi thư từ và một tình bạn trọn đời với người bán sách Frank Doel và các nhân viên khác của Marks & Co. , hóm hỉnh, đầy tâm huyết và là lập luận phản bác lại mọi người hoài nghi nói rằng cuộc sống không thể giống như phim. Vì lý do đó,

Những lá thư của một người theo trường phái Khắc kỷ chiếu một tia sáng chói lọi vào hoạt động của một trong những bộ óc vĩ đại nhất trong lịch sử: Seneca the Younger, triết gia La Mã, người có chức sắc, nhà hùng biện và nhà viết bi kịch. Những đóng góp lâu dài của ông cho sân khấu, chính trị và triết học Khắc kỷ đã ảnh hưởng đến những nhân vật lịch sử lớn, chẳng hạn như Marcus Aurelius và William Shakespeare — và tuyển tập các bức thư này của ông là một tập hợp ấn tượng về các giá trị, đạo đức và trí tuệ mà ông tiếp tục truyền đạt cho đến ngày nay.

Cuốn sách Gối của Sei Shonagon thường bị bỏ qua so với Truyện kể Genji khi nói đến các tác phẩm đầu tiên của Nhật Bản – nhưng cuốn sách hóm hỉnh này tự đứng vững trên đôi chân của mình như một ví dụ tuyệt vời về văn bản Nhật Bản, mặc dù nó chưa bao giờ được xuất bản. Ban đầu là nhật ký riêng của Shonagon, nó ghi lại cuộc sống hàng ngày của cô với tư cách là một người phụ nữ đáng tin cậy của triều đình Nữ hoàng Teishi vào những năm 1000. Kết quả? Một bộ sưu tập hoàn toàn thú vị gồm các bài tiểu luận, thơ ca, danh sách và giai thoại mang đến cho chúng ta những quan sát vượt thời gian và có liên quan từ thời kỳ giữa Heian như thế này: “ Những điều đáng giận: Một vị khách đến khi bạn có việc khẩn cấp phải làm và ở lại nói chuyện trong nhiều năm .”

Cảnh báo về spoiler: cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn này, được giới thiệu với chúng ta dưới hình thức một cuốn nhật ký hư cấu với đầy những lá thư, mục nhật ký và họa tiết, không thực sự được viết bởi một con cá sấu. Tuy nhiên, sự hiện diện tượng trưng của loài bò sát này là một cái bóng lờ mờ xuyên suốt Notes of a Crocodile , kể về câu chuyện của một nhân vật chính vô danh (biệt danh Lazi) đang vật lộn để định cư ở Đài Loan vào cuối những năm 1980 với tư cách là một sinh viên kỳ dị trong xã hội. Đan xen vào các câu chuyện là những đoạn xen kẽ trào phúng tưởng tượng ra một đàn cá sấu hình người đang xâm chiếm Đài Loan — một phép ẩn dụ thích hợp cho cách người ta coi sự kỳ lạ là một bệnh dịch ở Đài Loan trước khi bước sang thiên niên kỷ.